Despedida

I
Quiero irme con la sonrisa joven
de la luna;
descansar en los límites
de un tronco;
sentir el manto de la tierra
que templará mis huesos.

II
Quiero irme con el ánimo dispuesto
a mudarse de estancia;
abandonar el temor cotidiano
de cerrar los ojos y
no abrirlos más.

III
Quiero irme sin extrañar
al mundo,
creador de fantasmas bélicos
cómplice de la opresión
aliado del poder.

IV
Quiero irme como vine:
recordando el perfume uterino
de mi madre,
el esperma alcalino
de mi padre
y los celos naturales
de mi hermano.

V
Quiero irme sólo con un cofre,
ese que guarda el color fresco
de la lluvia,
el agonizante gris vespertino,
la mirada transparente de mi perro
y la palma firme de mi amigo.